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182 Juan Ciabrizl Vidsquez

T-am yis i despre scrisoarea lalsilicald i despre propunerea
de a serie o carte. L Sigur era falsificata?™, m-a intrebat Benavides.
LUl se poate de sigur”, i-am raspuns. M-am uitat la o pereche
de biltrini care se¢ agezaserd in capdtul cantined, in zona cu sca-
une tapdfate, dar nu pentru ¢d mi-ar fi atras atentia prin ceva,
ci ca i numa uit in ochii lui Benavides cind i-am zis ca trebuie
sii-1 marturisesc ceva sl imediat, fard -1 las timp s8 md intrebe
despre ce e vorba, i-am explical cum ajunsesem si-i spun lui
Carballo ¢ vertebra lud Gaitdn exista s si-i dezvilui unde se
alla,

.N-am vrut®, am zis prosteste, ,.Mi-a scapat.”

Am vazul pe fata lul ceva ce nu mal vizusem pand atunci,
un chip nou iesind din adancul sau $-au scurs cateva secunde
infinit de lungi - patru, cinci, poate sase. Apoi Benavides a fesit
din mulenia lui [olosindu-se de unul dintre cele mai scurie
cuvinle posibile.

LHim', a zis.

.Imi pare rau®, m-am scuzat din nou.

~Mda.”

L5Llin cd nu voiali asla”

~Mda®, a zis Benavides. Apoi a adiugat:  Banuiam. Practic
imi confirmall banuielile® S-a wital la larluria mea, la felul in
care erall agezate tacimurile mele in farfurie. , Ati terminat de
mdncat?”, m-a intrebat. Mrel un desert, o cafea®

»Mimic, muliumesc.”

~UChiar nu? Nici eu”

S-a sculal sioa ridical tava indoindu-si usor genunchii, nu
trunchiul. A pornit spre locul unde se Fisau tivile folosite. M-am
ridicat $i l-am urmat.

olertali-md, Francisco, ierlali-ma pentru neatenlia mea’, i-am
2is, RSUiu cd afl fi veut sd pastrez secretul, Dar cind discutam
cu Carballo, m-a lual valul si am sfarsit prin a-i spune, aproape
cd i-am aruncat in fatd vorbele. Va rog si mi infelegeti, era
singurul mod de-a scapa de el. Da, am lacul o limpenie. O
prostie. Dar, pand la urma, nu e gliarsital lumii, nu#”

Si-a aranjat halatul alb, s-a wital la mine,
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»MNu stin daca e slirgitul lumii®, a raspuns. ,,Dar cu siguranti
e inceputul unui cogmar. Mai bine zis, prin ce afi ficut ati pre-
lungit bataile de cap, Yasguez. Sper ci nu i-ali spus soliei cd
ajungeli repede acasa. Haideli 82 ne miscam putin s intre timp
vl povestesc oo i s-a intdmplat, Sa vid ce pirere avetl”

51 s-a apucal sd-mi povesleasci.

~Acum doi ani am dal o petrecere la mine acasa”, mi-a s
Benavides. ,»olia mea implinea cincizeci de ani s n-am vazut
in viala mea o lemeie s4 arate atil de bine la virsta asta, cinei-
veci de ani nu-s nimic, cum spunei ga. Au venil prieleni de-ai
el, prictent de-al med $i cifiva pricteni comuni. Uvident ¢ unul
dintre invitali a fost Carballo, care a ajuns primul 51 a plecat
ultimul. In casa mea, Carballo ¢ ca o mobild, Visquez. Ne-am
obisnuit cu ¢l, ¢ ca unchiul burlac de care nu mal scapi, care
face parte din familie la fel de mult ca oricare dintre membrii
el 51 care umbld prin casd de parcd ar fi a lul. Cu ocazia ziled de
nastere, Carballo i-a daruil sotiei mele un album folo extraor-
dinar de frumoes. Ll a facut rost de hartie, una fabricati in anii
60, cand se niscuse Estela. Bl a fGeut rost de ald ca sd coasd
paginile. Tot procesul sta nu cred ci se cheamd legat, trebuie
sd adbd un nume, dar acum oo mi-1 amintese. Tot el a facut rost
si de fotografii. Niciodatd n-am aflat cum, pentru ci niciodata
nu mi-am batut capul s8 descopar, de unde a scos Carballo
{otogralii cu copiii mei cind aveau Lrei, cinci §i saple ani, sau
fotografii din plimbarile pe care le fcusem <u sotia mea po
ciand eram prietent, sau fotogralii cu tatdl mew. Un cadou cu
adeviarat special, facut cu ména lui, un cadou in care a investit
timp sl pasiune. Cit despre mine, am nimerit-o i eu: stela nu
se di in vint dupd mariachi, dar in ziua aceea am zis si-mi
incerc norocul 8 s-a dovedit ¢ i-au plicut. Dupi faza cu sere-
nada, camenii au plecal treplal, pind cind am mai ramas ciliva
in pativ, agezati pe traversa de cale feratd, vitindu-ne cum sc
lasa noaptea. Lo s familia mea, Acolo, inoacel patio pe care il
stii bine, mai putin faptul c¢i acolo e i un radiator. Unul electric,
ce incalzeste ca un adevirat foc de tabird, ingidduindu-ne si
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slim alard chiar daci se lasd noaplea si incepe 83 se fach frig
Radiatorul era cadoul copiilor nostri, care stiau toarte bine ca
Estela nu ar [ stal niciodata noaptea la taclale in patio, ¢ prea
frigurnasa pentru asa ceva. Deci i-au Ficul acest cadou pe care
l-am pus in funcliune chiar in seara aceea $i s-a dovedit o idee
geniald. In fine, stileam acolo bind larie - copiilor nogtri li se
pirea bautura perfectd pentru a sarbatori —, palavedgind, pri-
padindu-ne de ris, gi brusc mi-a venit chelul sa le dau o veste.
«Vreau sd va spun ceva despre lucrurile pe care mi le-a lasat
Lalaw, le-am 2is, «cele pe care le {in sus. Am s le dau inapows

Mi se pare ca-i vid si acum, i le vad lelele speriate. «Cum
sd le dai inapoi?s Le-am zis cioaga bine, od mi hotarisem s
scap de niste bilai de cap. Am aproape swizect de and, iar la
virsta asta Incepi sa te gindesti, le-am zis, i poti avea tot felul
de idei cludate. Am finut prea mult lingd mine toate luerurile
aslea pe care le-am luat de la muzen. Tard s& mi mint vreodatd,
fird sa cred vreodatd ¢ mi-ar apartine. Stu ¢d am facul Loarle
bine luindu-le de acolo. Slin ¢d asa a fosl corecl si necesar, dar
mal stiu $i ¢ nu-mi apartin, Am lucrurile astea de zeci de ani,
am imbatrinit cu ele, fac parte din viata mea... S dovada ¢d
am facut foarte bine sit le jau de acolo ¢ il nimeni nu le-a dus
lipsa. Celelalte, cele pe care nu le-am luat, s-au plerdut. Dar
acestea nu. Acestea s-au pastrat si nimeni n-a intrebat de ele.
Recunose, Vasquez, aga cum am recunoscut 5iin acea noapte:
fericirea pe care mi-o aduc e imensa. 54 ajung tarziy, sa-mi lorn
ceva de bdut s s3 le ating sau 88 cltese despre ele a insemnat
penlru mine ce inseamnd limbrele pentru un coleclionar, Sau
fluturii. Sau monedele. In ultimii ani, lucrurile astea mi-au daruit,
curmn s z2ic?, cipe de mare satisfactic, Asta le-am spus, M3 vitam
la Estela, la liul meu, la fiica mea si le-am #is 5a stea linislili cd
n-o 53 mi apuc si le impui capul cu chestiile astea, voiam doar
sd slie ci pur i simplu era aga. 51 alunci le-am explical cum
stau lucrurile: le-am spus ci, dincole de {ericirea pe care
mi-o dirviau, dincole de momentele de nebun obsedat petre-
cute in compania lucrurilor mele, niciodatii, dar niciodata, nu am
uitat ci nu-mi apartin. Nu sunt ale mele, nu au fost niciedati.
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Nici ale familiei mele, chiar daci uneori imi place si cred ca
da, ci am dreptul 53 le mogtenese, aga cum copiii mei, la rindul
lor, vor avea dreplul si le mosteneascd. Dar nu ¢ asa: nu am
dreptul acesta. Nu sunt ale mele, nu apartin familiei mele:
apartin acested ird, Sau Statulud, daca vretd, da, sunt patrimoeniu
naltional. Asta le-am spus, le-am tinut tol discursul asta inler-
minabil, dupd care i-am intrebat: «Sunteti de acord cu minge
pind acum?s,

Mi-a raspuns baiatul men. «Da, tatd, de acords, a zis. «Dar
s4 nu uitdm cd tuoad salval lucrurile astea. Nimdnui nu-l pasi
de ele, doar celui care le-a salval. Cred ci-i aparlin celui care
le-a salvat, Lu asa cred.s

l-am #is cd nu. Ca nu-mi aparlineau 3 pala. Aparlinean unei
institutii publice, iar acum se aflaw in miinile unei persoane
fizdce. «Vreau s3 v spune, am continuat, «cd nimeni nu gtic ¢d
le am. Oricine m-ar putea acura i le-am furat. §i cum l-as
pulea contrazice? Nu as pulva, nu, chiar nu ag avea argumenle
si-| conlrarzic. Asla voiam i discul cu voi, cu familia mea. Nu
vreau si ramaneti cu problema asta pe cap dupd ce mor. Stiu
cil pdnd atunc mai e mult, dar problema trebude ginditd bine
ca si nu gresim. §i eu m-am gindit deja.s Le-am spus ci toate
lucrurile alea nu prezentan nicl un interes pentru el Nicd pen-
tru sotia mea, care mai degraba le tolerase decit le pretuise, nici
penlru copiil med, care aveau treburi mult mal importante. Vi
spun ce le-am spus si lor, Vasquez: vi dali seama ce probleme
le las pe cap dacid mor? «Pe scurts, le-am zis, «m-am gindit,
m-am gindit mull si am ajuns la concluzda ¢ le-a venil vremea.
Asta e. A venit vremea =i le dau inapois

Lstela mi-a pus intrebarea fiveasci: «Dar cui? St foarte bine
cd muzeul nu mai exista. Cui si le dai inapoi dupi atatia ani?
In plus, ce-o si se inthmple? Nu stin ce spune legea in privinta
asla, dar sunl sigurd cd o sd ai probleme. Columbia e o Lard
unde nici o faptd bund nu rimdne nepedepsitid. Cine stie ce-o
sd ni se mai intdmple, 51 chiar nu cred ¢ioare rost sa risti atita
ca si muti dintr-o parte in alta niste lucruri din alte vremuri,
niste lucruri de care nimédnui nu-i pasd si de care nimeni nu va
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aved alila grijd cum ai ta i, mai ales, nimeni nu le va aprecia
la adevirata lor valoare asa cum faci tu. Nu, mie mi se pare o
prostie, Lucrurile din muzeul tatilui tau sunt tezaurul tau, Au
supravietuit datoritd tie. Daci nu ai fi avut grija de ele, s-ar i
plerdut. $1 crede-mais dacd le dal Inapoi, se vor plerde definitiv,
Dincolo de faptul cd nu sliu cui ai pulea s le dai inapois.

Le-am zis ¢t Muzeului National, de exemplu, Acolo au uni-
forme din mpul rizhoiului civil, sabii, penelul mai stiv eu carui
demnitar. Nu e normal ca obiectele adunate de tata sa fie expuse
acolo, pentru ca camendi 54 le poatd vedea? «5 dacd nu merge
nimeni?s, a zis (fica mea. «Dacd nu-i inlereseard sa le expund s
w03 sd-1 Interesczes, am zis, «O i le expuna. 5i chiar daca nu-i
inLereseard deloc si nu le expun, nu-mi pasd. Fu cred i asa ¢
corect, aga ¢ drept, chiar daci nimeni nu stie prea bine ce mai
inscamnd corect i drept pe lumes astas <50 dacd 1 le dau g o
trevesti cu un proces? Sau iti dau o amenda de n-o sd-1 vind sd
crezi? La asta te-ai gandit? Sau 14 inchipui ¢ o s3-0 muljumeascd
pentru ci ai Linut ascunse comorile istorice ale Larii? Creai ci
aga ceva s poate Inthmpla in Columbia, tatd? Spune-mi sincer:
i inchipui ¢d o sd-1 dea o medalie pentru cd tmp de dowdeed
de ani ti-ai ficut damblaua cu niste case?s

Nu m-am gandit ¢d vor reactiona aga, «Ce mi interescazd
acum e si fiu sigur < vor i pe miini bune dupi ce mors, le-am
zis. w51 ¢d nu vor fi o problemd pentru nimeni, Nu vreau ca
oamenii si-si lacd o parere proasla despre mine. Tnl,eleg Cd nu
suntetl de acords, le-am zis, «s1 infeleg si motivele. De aceca
vreau sd rezolv chestiunea asta asa cum (rebuie, Decizia am
luat-o deja. M-am gindit mult 5i am luat-o. Dar sunt de acord
cii lucrurile trebuie rezolvate cu grijd, pentru evitarea situatiilor
neplicute. Deci, voi cum ma sfaluili sa procedez? Ajutali-ma.
Fu m-am gindit s vorbesc mai intdi cu cineva de la vreun
muzen, sau cu cineva de la Minislerul Cullurii., Cam asla ar [i
primul pas.»

S-a ldsat o tdcere din acelea cum vezi numai la intilnirile de
tamilie. Ticerile familiale sunt diferite, nu, Visquez? Cind esti
cu prietenii, momentele de thcere se umplu cumva, fiecare simte
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nevoia si umple tacerea inainle sa fie prea Lirsiu. Dhar in fami-
lie poli i Laci $i 53 nu se intdmple nimic. Cind lacerea e buna,
fiind dala de incredere i conlort, e o minunatie. Dar cand e o
ticere diferita, atunci e altceva. In familie, ticerile provocate de
neintelegeri sau de conflicte sunt dureroase, sau cel putin eu
aga le-am resimlil merew. Prima care a Tupl Llicerea a [osl solia
mea: «De ce nu apelezi la mass-media mai intai? De ce nu dai
un interviu la radio, de exemplu? Asa ar 1i mult mai simplu, iar
tu ai risca mai pufin dacd ar exista un intermediar, un Mmesager,
dack oamenii ar afla mai intdi dintr-un intervin. Asa ai putea
sd explici situatia, sa spui ca ai salvat niste lucruri care tin de
patrimoniul national, cd ai avut griji de ele vreme de doudizeci
de ani, ¢d tara chiar ti-e datoare. Asa ai putea s2 controlezi
mesajul, cum spun politicienii, pe care vred sd-l transmiti, lar
mesajul va pune presiune pe muzeu sau pe ce-o i $i ced de acolo
vor trata cu respect lucrurile primite si vor avea grija de ele.
[deea ¢ sd nu dad impresia ci cert o favoare, pentru cd de fapt
tu le fad lor o faveare, Al salvatl de la disparitie niste lucruri
care intr-o altd tard ar avea un muzeu propriu fecare dintre ele,
Imagineazi-1i ce ar face Slatele Unile dacd cineva ar zice ci are
un os de-al lui Lincoln, Imagineazd-u ce s-ar intimpla in Franta
dach cineva ar zice ¢ are, stiu s cu?, o coasld de-a lud Jean
Jaurés. Ch a avul grifd de ea in ol acest timp $i acum vrea sd o
donege Republicii, sa o doneze poporului. T-ar face o slatuie.
Eu nu vrean o slaluie, ce timpenie slaluile astea, i mai ies si
urile riw Dar cred ci ai tol dreptul la multumiris.

(Ca de obicei, avea dreptate. Tlesi m-am obignuit ca Fstela sa
aiba dreplate, meren mi ia prin surprindere. F ca briciul lui
Ockham translormal in femeie: e ca o injectie de bun-simt i
nu e in stare de nici o smecherie. Asa ci toatd lumea a fost de
acord pe loc ca asta era lucrul cel mai inteligent, mai firesc si
mai bun pe care puleam sa- fac. Copiii mei aveau 54 ia IegiLuru
cu camenii din mass-media pe care-i cunosteau. 54 apeleze la
cunostinte, mai bine zis. Estela, la fel. Cunostea pe cineva care
cunogtea pe altcineva care lucra la Caracol sau la RCN', nu mai

1. Posturl de televiziune columbiene (n.e.),



